Oro Au

Il contesto scientifico dell'epoca

Quasi tutti i metalli, in natura, sono nascosti: legati all'ossigeno, allo zolfo, al cloro, in rocce che non somigliano in nulla al metallo che contengono. Per vederli bisogna inventare il fuoco giusto. L'oro no. È uno degli elementi meno reattivi che esistano, il penultimo della serie di reattività, superato solo dal platino: non si combina con l'ossigeno dell'aria, non si scioglie negli acidi comuni, e quindi si trova già metallico, giallo, lucido, in pagliuzze e pepite nei letti dei fiumi. La sua storia comincia prima di ogni tecnica perché non ne richiede nessuna: basta chinarsi. È l'unico elemento la cui scoperta è un gesto, non un procedimento.

Perché è giallo? La domanda sembra ingenua e ha una risposta che ha aspettato Einstein. Quasi tutti i metalli sono grigi o bianco-argento; l'oro è leggermente giallo-rossastro, ed è l'esempio più noto di chimica quantistica relativistica. Con settantanove protoni nel nucleo, gli elettroni più interni dell'oro viaggiano a velocità vicine a quella della luce, e questo contrae gli orbitali e riduce il salto di energia fra la banda 5d e la 6s: l'oro assorbe la luce blu e riflette il resto, che è giallo. Senza relatività i calcoli danno un metallo argenteo. Lo stesso effetto dà una sfumatura dorata al cesio. Il colore per cui l'umanità ha ucciso è un effetto della velocità della luce.

La prima oreficeria del mondo è sulla costa bulgara del Mar Nero, nella necropoli di Varna: tremila oggetti d'oro per circa sei chili, del quinto millennio avanti Cristo, il ritrovamento di oro più antico che si possa datare con sicurezza. La tomba 43 conteneva da sola più oro di quanto se ne sia trovato nel resto del mondo per quell'epoca; si pensò a un principe, oggi si pensa a un fabbro. E le tombe più ricche d'oro sono quelle senza scheletro, i cenotafi: sepolture simboliche. Prima ancora di essere ricchezza, l'oro a Varna è un segno — di rango, di mestiere, di assenza. Il metallo che non si corrompe accompagna da subito ciò che si corrompe.

Dopo Varna l'oro si accende in più punti quasi insieme. In Egitto compare probabilmente alla fine del quinto millennio e all'inizio del quarto, in età predinastica, e nel corso del quarto millennio si impara a fonderlo; nella bassa Mesopotamia gli oggetti d'oro appaiono all'inizio dello stesso millennio; nel Levante i più antichi conosciuti vengono dal cimitero in grotta di Wadi Qana, in Cisgiordania, anch'esso del quarto millennio. Non è una diffusione da un centro, o non solo: è la stessa scoperta fatta più volte da chi viveva vicino a un fiume giusto. L'oro non aveva bisogno di essere insegnato. Bastava che in un letto di sabbia qualcosa non fosse del colore della sabbia.

In Egitto l'oro compare alla fine del quinto millennio, e nel quarto si impara a fonderlo; nello stesso periodo appare nella bassa Mesopotamia. Da lì in poi è materia di stato. Il suo oggetto più famoso è tardo, del 1323 avanti Cristo circa: la maschera funeraria di Tutankhamon, dieci chili e duecentotrenta grammi in due strati d'oro fine spessi da un millimetro e mezzo a tre, a ventitré carati con un po' di rame per lavorarla a freddo. Howard Carter aprì l'ultimo dei tre sarcofagi il 28 ottobre 1925 e la vide, primo essere umano dopo circa tremiladuecentocinquanta anni. Era esattamente com'era stata chiusa: è la proprietà dell'oro che gli egizi avevano capito meglio di chiunque, e per cui lo davano ai morti.

L'oro si lascia fare. È il più malleabile dei metalli: un grammo si batte in un foglio di un metro quadrato, spesso un decimo di micrometro, e si tira in un filo largo un solo atomo che si allunga ancora prima di rompersi. La foglia d'oro, battuta a martello per dorare, è nota in Turchia da circa ottomila anni: è più antica della scrittura, della ruota, di qualunque metallurgia. Abbastanza sottile, diventa semitrasparente e lascia passare una luce verde-azzurra, perché riflette con forza il giallo e il rosso. Questa docilità è il rovescio della sua inerzia chimica: gli atomi d'oro non tengono a nulla, nemmeno a sé stessi, e scivolano l'uno sull'altro senza indurirsi. Tutto ciò che l'oro è stato — moneta, ornamento, rivestimento — discende da questi due fatti.

La moneta nasce con l'oro, o quasi. In Lidia, nell'Anatolia occidentale, intorno al 610 avanti Cristo compare quella che è probabilmente la prima monetazione del mondo: pezzi grezzi di elettro, la lega naturale di oro e argento che il fiume Pattolo — quello in cui Mida si sarebbe lavato del suo tocco — depositava nel limo di Sardi. Il re Aliatte coniò l'elettro; suo figlio Creso, intorno al 550, emise le prime vere monete d'oro a purezza standardizzata, i creseidi, raffinando il metallo con il sale da cucina, che scaldato porta via l'argento. Da allora «ricco come Creso» è un modo di dire. Ma la novità non era la ricchezza: era che un pezzo d'oro portasse stampata una promessa sul suo peso, e che si potesse credere alla promessa.

Da Creso in poi la moneta d'oro diventa anche un modo di dire quanto si è grandi. La più grande mai coniata nell'antichità è di Eucratide I, sovrano ellenistico di Ai-Khanoum, nell'attuale Afghanistan, fra il 171 e il 145 avanti Cristo: centosessantanove grammi d'oro, cinquantotto millimetri di diametro, un disco che non serviva a comprare ma a mostrare. Sedici volte il peso di una moneta normale, non circolava: si esibiva. È già tutta qui la doppia natura dell'oro monetato — unità di conto e monumento — che il mondo moderno terrà fino ai lingotti nei caveau, che nessuno spende e tutti contano.

Per tradizione: L'oro è anche la prima sostanza di cui si sia misurata la purezza con un ragionamento. Il racconto è noto: Archimede, incaricato di scoprire se la corona di un re fosse d'oro puro o tagliata con l'argento, capisce nel bagno come fare e grida «Eureka». Nella versione tramandata usa l'acqua spostata solo per misurare il volume della corona e confrontarne la densità con quella dell'oro; la versione più elegante, che usa davvero il principio che porta il suo nome, mette corona e oro puro sui due piatti di una bilancia e immerge tutto: se le densità differiscono, sott'acqua la bilancia pende. L'aneddoto è tradizione, non documento; ma il problema era reale, perché l'oro era già moneta, e la frode già mestiere.

Per duemila anni la chimica dell'Occidente ha avuto un solo vero scopo, e aveva un nome: crisopea, dal greco «fare l'oro». Trasformare i metalli vili, il piombo soprattutto, nel metallo nobile fu l'ambizione che definì l'alchimia da Zosimo di Panopoli, fra il terzo e il quarto secolo, fino al Seicento; accanto c'erano l'elisir di lunga vita e la panacea, ma l'oro veniva prima. La parola stessa, dall'arabo al-kīmiyā e prima dal greco khēmeía, porta dentro l'idea di una fusione che trasmuta. È in questa ricerca che Brand trova il fosforo, che si affinano distillazione e acidi, che nasce il laboratorio. L'oro non è stato fabbricato da nessun alchimista; ma è inseguendolo che si è fabbricata la chimica.

Un solo liquido scioglie l'oro, e gli alchimisti lo chiamarono «acqua regia» proprio per questo: l'acqua che dissolve il re dei metalli. È una miscela di acido nitrico e cloridrico, una parte a tre, fumante, che da incolore diventa gialla e poi rossa in pochi secondi; in Europa compare dopo il 1300 nel «De inventione veritatis» dello pseudo-Geber, che la otteneva aggiungendo sale ammoniaco all'acido nitrico. L'acido nitrico da solo, invece, scioglie l'argento e i metalli vili e lascia l'oro intatto: è la «prova dell'acido», che per secoli ha distinto l'oro vero dal falso e che è diventata un modo di dire. Per rendere l'oro chimicamente vulnerabile ci vuole il concorso di due acidi: da solo nessuno ci riesce.

Nel 1324 Mansa Musa, sovrano dell'impero del Mali, passò dal Cairo diretto alla Mecca con un seguito di migliaia di persone e quasi cento cammelli carichi d'oro, e ne regalò tanto che, secondo al-Umari, il mithqal d'oro, che prima valeva venticinque dirham d'argento, scese sotto i ventidue e non risalì per almeno dodici anni. Si dice spesso che «mandò in rovina» l'economia egiziana; lo storico Warren Schultz ha osservato che quella oscillazione stava nei limiti normali del valore dell'oro nell'Egitto mamelucco. La storia è vera e la lezione è misurata: anche un uomo con cento cammelli d'oro sposta il prezzo di un decimo. È il primo caso documentato in cui l'oro si comporta da merce e non da simbolo.

La vicenda umana

L'oro non ha uno scopritore; ha inseguitori. Il primo che questa storia racconta è Francisco Pizarro. Nel novembre 1532, a Cajamarca, i suoi uomini catturarono in un'imboscata Atahualpa, l'ultimo imperatore inca effettivo, e il 17 saccheggiarono l'accampamento del suo esercito, trovando oro, argento e smeraldi. Atahualpa capì cosa volevano e offrì di riempire una stanza lunga sei metri e settanta, larga cinque e venti, fino a due metri e quaranta d'altezza: una volta d'oro e due d'argento, in due mesi. Si dice che lo fece per riavere la libertà; lo storico John Hemming osserva che lo fece per salvarsi la vita, e che nessun cronista dell'epoca riferisce un impegno spagnolo a liberarlo.

Il riscatto fu pagato. Ricevuto l'oro, gli spagnoli accusarono Atahualpa di tradimento, di cospirazione contro la Corona e dell'assassinio del fratello Huáscar, lo processarono e lo condannarono al rogo; dopo il battesimo, nel luglio 1533, la pena fu commutata nella garrota. Morì il 26 luglio, a circa trentun anni. La stanza di Cajamarca è la scena più nitida di ciò che l'oro fa agli uomini che lo vogliono: non c'era nulla da scoprire, l'oro era già lì, lavorato, in forma di oggetti; e la sola operazione chimica che gli spagnoli vi applicarono fu fonderlo in lingotti, cancellando ciò che era stato per farne ciò che valeva.

Dall'oro vero degli Inca nacque quello immaginario. La leggenda di El Dorado viene dai Muisca, sull'altopiano dell'attuale Colombia, orafi abilissimi: alla cerimonia di insediamento di un nuovo zipa, il sovrano, si offrivano oro e altri oggetti preziosi nel lago di Guatavita. Gonzalo Jiménez de Quesada conquistò il loro territorio nel 1537; nel 1562 Antonio de Sepúlveda ottenne una licenza reale per prosciugare il lago e ne cavò un po' d'oro e smeraldi dal fango; un'operazione finanziata dagli inglesi ci riprovò all'inizio del Novecento. Intanto la città d'oro si era spostata sulle carte, dall'altopiano all'Amazzonia e alle Guiane, fino a un lago Parime che nel Seicento comparve sulle mappe senza esistere. Il Dorado era un uomo, «il dorato»; divenne una città, poi un lago, poi un luogo qualunque abbastanza lontano.

Walter Raleigh ci morì. Nel 1616, dopo più di vent'anni dalla prima spedizione, ottenne da Giacomo I il permesso di tornare in Guiana promettendo al re l'oro di una miniera vicino al Caroní di cui aveva sentito parlare, con l'ordine tassativo di non attaccare gli spagnoli. Rimase a bordo e mandò avanti Lawrence Kemys, che per ragioni oscure assaltò e prese la città spagnola di Santo Tomé; nella battaglia morì il figlio di Raleigh, Wat. La miniera non si trovò. Kemys, davanti alla collera di Raleigh, si uccise. Tornato in Inghilterra, Raleigh fu processato per aver mentito sulla miniera e per aver provocato un conflitto con la Spagna, e giustiziato. Una miniera d'oro che non esisteva è costata un figlio, un capitano e una testa.

Il 24 gennaio 1848 James Marshall trovò oro nel canale della segheria che stava costruendo per John Sutter a Coloma, in California. Sutter fece giurare il segreto a tutti e in febbraio mandò Charles Bennett a Monterey per assicurarsi i diritti minerari sul terreno; Bennett non doveva dirlo a nessuno, ma a Benicia sentì parlare di una scoperta di carbone e non si trattenne, e a San Francisco non si trattenne di nuovo. Il 19 agosto il New York Herald fu il primo grande giornale della costa orientale a riferirlo; il 5 dicembre il presidente Polk lo confermò al Congresso. In un anno la notizia aveva fatto il giro del continente e del mondo. L'oro si nasconde nella roccia molto meglio che nelle persone.

Arrivarono in trecentomila, e poiché l'anno di punta fu il 1849 li chiamarono «forty-niners». Non c'era una strada facile: dalla costa orientale il viaggio in nave intorno all'America meridionale durava da quattro a cinque mesi per diciottomila miglia marine. San Francisco, che nel 1848 aveva circa mille abitanti, prima si svuotò — una città fantasma di navi e negozi abbandonati — e poi esplose: venticinquemila residenti nel 1850. Centinaia di navi restarono nella baia perché gli equipaggi erano scappati ai giacimenti, e furono trasformate in magazzini, negozi, taverne, alberghi, una in prigione; molte finirono come materiale di riempimento sotto la città che cresceva. San Francisco è costruita, in parte, sulle navi che l'oro ha svuotato.

L'uomo sulla cui terra era cominciato tutto ne uscì rovinato. I progetti di Sutter — la segheria, l'azienda agricola, la colonia che voleva costruire — andarono in pezzi quando i suoi lavoranti se ne andarono a cercare oro; gli occupanti abusivi si presero la sua terra e gli rubarono i raccolti e il bestiame. È il paradosso ricorrente delle corse all'oro: chi possiede il luogo raramente possiede l'oro, e chi trova l'oro raramente lo tiene. La corsa californiana arricchì mercanti, armatori e chi vendeva pale; il fondatore di Coloma, che aveva temuto esattamente questo, lo vide accadere sul proprio terreno.

Fra il 1847 e il 1870 San Francisco passò da cinquecento a centocinquantamila abitanti, e la ricchezza dell'oro ricucì il continente: nel 1855 fu completata la ferrovia di Panama attraverso l'istmo, e i piroscafi della Pacific Mail cominciarono un servizio regolare fra San Francisco e Panama, dove passeggeri, merci e posta prendevano il treno per l'Atlantico e un'altra nave per New York. Non tutto arrivò. Nel 1857 il piroscafo Central America affondò in un uragano al largo delle Caroline con circa tre tonnellate d'oro californiano a bordo. L'oro che aveva attraversato un continente per farsi trovare in un torrente tornò in fondo al mare: è l'unico posto dove nessuna corsa lo ha raggiunto.

Mezzo secolo dopo, il 16 agosto 1896, un cercatore americano, George Carmack, e due uomini tagish, Skookum Jim — Keish — e Tagish Charlie, su suggerimento del canadese Robert Henderson cercarono oro nel Rabbit Creek, un affluente del Klondike, nello Yukon, e lo trovarono; il torrente fu ribattezzato Bonanza. Non è chiaro chi dei tre l'abbia visto per primo, ma il gruppo decise che fosse Carmack a comparire come scopritore, perché un indigeno avrebbe avuto difficoltà a far registrare la concessione. Quando la notizia raggiunse Seattle e San Francisco, l'anno dopo, partirono in centomila; ne arrivarono trenta-quarantamila. Alcuni si arricchirono, la maggior parte fece il viaggio per niente. Anche la paternità di una scoperta d'oro si negozia.

Per arrivarci si passava dai porti di Dyea e Skagway, nel sud-est dell'Alaska, e poi su per il passo Chilkoot o il White Pass fino allo Yukon, da discendere in barca. Le autorità canadesi imponevano a ciascuno di portare provviste per un anno, per evitare che morisse di fame: l'equipaggiamento di un cercatore pesava quasi una tonnellata, che quasi tutti portarono a spalla, a tappe, su e giù per lo stesso passo decine di volte. Le fotografie della fila di uomini in salita sul Chilkoot sono l'immagine stessa della corsa all'oro, e dicono la sua aritmetica: una tonnellata di farina, fagioli e chiodi per la possibilità di qualche oncia.

I passi che i cercatori del Klondike salivano con una tonnellata sulle spalle non li avevano aperti loro. Nella seconda metà dell'Ottocento i prospettori americani erano entrati nella regione stringendo accordi con i Tlingit e i Tagish, che controllavano il Chilkoot e il White Pass, e fra il 1870 e il 1890 avevano raggiunto la valle dello Yukon. Vi trovarono gli Hän, cacciatori e pescatori seminomadi lungo lo Yukon e il Klondike, che non sembravano sapere quanto oro ci fosse nei loro fiumi — o non lo consideravano una cosa da sapere. Nel 1896 quei fiumi si riempirono di stranieri. È un tratto costante delle corse all'oro: la terra ha sempre qualcuno sopra, e l'oro serve a dimenticarlo.

La più grande di tutte cominciò in Sudafrica. Jan Gerrit Bantjes aveva trovato un filone minore già nel giugno 1884, ma il credito della scoperta del filone principale del Witwatersrand va, per consenso, a George Harrison, che lo trovò nel luglio 1886 nella fattoria di Langlaagte, per caso o per ricerca sistematica non si sa. Harrison denunciò la concessione al governo della Repubblica Sudafricana boera e l'area fu dichiarata aperta. Qualcuno credette, a torto, che l'attribuzione a un anglosassone fosse una manovra britannica per rivendicare i giacimenti. Intorno a quel filone nacque Johannesburg, e attorno a Johannesburg, tredici anni dopo, una guerra.

Il filone di Harrison non era un filone come gli altri. L'«arco d'oro» che va da Johannesburg a Welkom era, in un passato remotissimo, un enorme lago interno, e l'oro che i fiumi vi portavano si è depositato con il limo sul fondo; oggi quei sedimenti sono uno strato di rocce arcaiche spesso da cinque a sette chilometri, sepolto sotto il Free State e il Gauteng, e i giacimenti stanno sui suoi bordi settentrionali, dove affiora. I minatori delle miniere alluvionali di Barberton e Pilgrim's Rest, e le popolazioni locali, sospettavano da tempo che ci fosse oro. Ma una sabbia aurifera vecchia di miliardi di anni e cementata in roccia non si raccoglie: si scava, si frantuma, si scioglie. Il Witwatersrand è la corsa all'oro che ha dovuto inventare l'industria.

Dal 1886 il Sudafrica è stato per un secolo la miniera del mondo: circa il ventidue per cento di tutto l'oro oggi contabilizzato viene da lì, e nel 1970 produsse da solo il settantanove per cento dell'offerta mondiale, millequattrocentottanta tonnellate in un anno. Solo nel 2007 la Cina, con duecentosettantasei tonnellate, lo superò — la prima volta dal 1905 che il Sudafrica non era il primo produttore. Per arrivare al filone si è scavato fino a tremilanovecento metri sotto terra, dove il caldo è insopportabile e serve l'aria condizionata: la prima miniera a riceverla fu la Robinson Deep, allora la più profonda del mondo per qualunque minerale. L'oro nativo che si raccoglieva chinandosi, qui si prende quattro chilometri sotto i piedi.

La California aveva già trovato l'oro sei anni prima, e non era successo niente. Il 9 marzo 1842, nelle montagne a nord dell'attuale Los Angeles, Francisco Lopez cercava dei cavalli sbandati; si fermò sulla riva di un torrente, nel canyon di Placerita, e mentre i cavalli pascolavano tirò su delle cipolle selvatiche e trovò una pepita fra le radici, poi altre. Le portò alle autorità, che ne confermarono il valore, e con altri cercò negli altri torrenti della zona. Non ne venne una corsa. Perché una scoperta d'oro diventi storia servono le condizioni intorno: un giornale sulla costa opposta, un presidente che la conferma, un paese che ha appena conquistato la terra dove sta. Lopez trovò l'oro; Marshall trovò il momento.

L'impatto industriale e sociale

Il sistema aureo, che sembra la cosa più deliberata del mondo, cominciò per sbaglio. Nel 1717 Isaac Newton, direttore della Zecca reale, fissò il rapporto fra argento e oro troppo a favore dell'oro — quindici volte e un quinto il suo peso in argento — e le monete d'argento, sottovalutate, uscirono dalla circolazione: la Gran Bretagna scivolò così in uno standard aureo di fatto, senza averlo deciso. Fino al 1850 ci stavano solo la Gran Bretagna e poche colonie; il resto del mondo usava l'argento o entrambi i metalli, che storicamente sono stati molto più comuni dell'oro come base della moneta. L'ordine monetario del secolo successivo poggia su un errore di calcolo dell'autore dei Principia.

Per tre quarti dell'Ottocento non fu Londra a tenere fermo il rapporto fra oro e argento ma Parigi: la Francia, bimetallica, manteneva il franco a quattro grammi e mezzo d'argento fino o a ventinove centesimi di grammo d'oro, e offrendo di coniare senza limite il metallo più a buon mercato — marenghi da venti franchi quando l'oro era sotto quindici e mezzo, scudi da cinque quando era sopra — teneva il rapporto mondiale vicino a quel valore. Gli Stati Uniti ci arrivarono deflazionando: dopo la guerra civile il Congresso volle tornare ai venti dollari e sessantasette per oncia di prima, facendo crescere la moneta meno della produzione, e nel 1879 il prezzo di mercato del biglietto verde raggiunse quello di zecca dell'oro. Dal 1882 al 1933 gli americani ebbero certificati di carta convertibili in monete d'oro: l'oro in tasca senza il peso.

Lo standard aureo internazionale, quello «classico», comincia nel 1873, quando l'Impero tedesco appena nato sostituisce il tallero e il fiorino d'argento con il marco d'oro, per legge del 4 dicembre 1871: un tallero da sedici grammi e sessantasette d'argento diventa tre marchi da poco più di un grammo d'oro. Da lì al 1914 le monete del mondo sono pesi d'oro con nomi diversi, e la sovrana britannica è la moneta d'oro circolante per eccellenza. La prima guerra mondiale sospende tutto; negli anni Venti i paesi si affannano a deflazionare per tornare ai cambi di prima della guerra, con disoccupazione e prezzi in caduta. L'oro come misura di tutte le cose ha retto quarant'anni, ed è costato caro il tentativo di tornarci.

La sterlina uscì dall'oro il 21 settembre 1931, con una decisione brusca e unilaterale della Banca d'Inghilterra; molte valute che commerciavano in sterline si agganciarono alla sterlina invece che all'oro. Negli Stati Uniti Roosevelt abbandonò lo standard appena insediato, nel marzo 1933, con l'ordine esecutivo 6102; il Gold Reserve Act del 30 gennaio 1934 nazionalizzò l'oro, ordinando alle banche della Federal Reserve di consegnarlo al Tesoro in cambio di certificati, e il giorno dopo il presidente cambiò il valore del dollaro da venti dollari e sessantasette a trentacinque per oncia troy. In un decreto, l'oro degli americani valeva il sessantanove per cento in più — ma non era più loro.

L'oro nazionalizzato aveva bisogno di una casa. Il Tesoro la costruì nel 1936 su un terreno ceduto da Fort Knox, nel Kentucky, e nel gennaio 1937 cominciarono le spedizioni: quasi tredicimila tonnellate in tutto, scortate dai carri da combattimento del primo reggimento di cavalleria, in treni speciali con auto blindate e mitragliatrici. Il deposito ha custodito, in passato, anche gli originali della Costituzione e della Dichiarazione d'indipendenza. È un edificio che esiste per una sola ragione — che l'oro, a differenza di una promessa scritta, si può rubare — ed è diventato il nome comune di tutto ciò che è inaccessibile.

Con la guerra ancora in corso, dal primo al 22 luglio 1944, i delegati di quarantaquattro paesi alleati si riunirono al Mount Washington Hotel di Bretton Woods, nel New Hampshire, e l'ultimo giorno firmarono l'accordo: le valute agganciate al dollaro, e il dollaro convertibile in oro a trentacinque dollari l'oncia, il prezzo del 1934. Fu il primo ordine monetario interamente negoziato fra stati indipendenti. Durò ventisette anni. Venerdì 13 agosto 1971 Nixon si chiuse a Camp David con Burns, Connally, Volcker e dodici consiglieri; domenica 15 annunciò, fra le altre misure, la sospensione unilaterale della convertibilità del dollaro in oro. Disse che era temporanea. Le riforme non arrivarono mai, e il dollaro diventò una moneta fiduciaria. Da quel giorno nessuna moneta del mondo è oro.

Nel 1887, a Glasgow, John Stewart MacArthur e i fratelli Robert e William Forrest, per la Tennant Company, misero a punto il procedimento che porta i loro nomi: il minerale frantumato si sospende in una soluzione di cianuro, che scioglie l'oro come un complesso solubile, e da lì lo si recupera a una purezza fino al novantasei per cento. Nel 1891 la miniera Mercur, nello Utah, fu il primo impianto americano a farne un successo commerciale. È ancora il processo di lisciviazione più usato al mondo, e la produzione di reagenti per l'oro vale il settanta per cento del consumo mondiale di cianuro. Con la cianurazione diventarono redditizi minerali con pochi grammi d'oro per tonnellata, cioè quasi tutto l'oro che resta: l'oro nativo era finito, cominciava l'oro chimico.

L'esperimento della foglia d'oro nasce da uno strumento rotto. Rutherford aveva scoperto i raggi alfa nel 1899 e nel 1906 aveva capito che erano atomi di elio privati di due elettroni, cioè proiettili pesanti; il contatore che costruì con Hans Geiger, però, dava letture erratiche, perché le particelle venivano deviate con forza dagli urti con le molecole d'aria nella camera. La cosa lo lasciò perplesso: pensava che le alfa fossero troppo pesanti per essere deviate tanto. Chiese a Geiger di indagare fino a che punto la materia potesse disperdere i raggi alfa. La domanda giusta era nata da un guasto, e la risposta avrebbe avuto bisogno del metallo più docile che esista.

La malleabilità dell'oro ha fatto anche una scoperta di fisica. Fra il 1906 e il 1913, all'Università di Manchester, Hans Geiger ed Ernest Marsden, sotto la direzione di Ernest Rutherford, bombardarono lamine metalliche con particelle alfa e ne osservarono la deviazione su uno schermo fosforescente: ogni impatto era un lampo minuscolo, e Geiger li contava al microscopio, per ore, in un laboratorio al buio. Provarono vari metalli ma preferirono l'oro, perché con l'oro la lamina si poteva fare sottilissima. Secondo il modello allora accettato, quello di Thomson, in cui la carica positiva era diffusa nell'atomo come in un budino, tutte le particelle avrebbero dovuto passare dritte.

Nel 1909 Geiger e Marsden videro che qualche particella tornava indietro, deviata di più di novanta gradi. Rutherford lo ricordò così: «Fu l'avvenimento più incredibile della mia vita. Era quasi come se aveste sparato un proiettile da quindici pollici contro un foglio di carta velina e quello fosse tornato a colpirvi». Riflettendoci, capì che una deviazione del genere poteva venire solo da un urto singolo contro qualcosa di piccolissimo e pesantissimo: nel 1911 pubblicò l'articolo in cui l'atomo ha un nucleo che concentra tutta la carica positiva e quasi tutta la massa, con gli elettroni intorno. È da lì che vengono il modello planetario, poi quello di Bohr, poi tutto il resto. La struttura dell'atomo si è vista attraverso una foglia d'oro perché nessun altro metallo si lasciava battere così sottile.

La crisopea, alla fine, è riuscita. Non con la pietra filosofale ma con la fisica nucleare: nel 1924 il giapponese Hantaro Nagaoka sintetizzò oro dal mercurio bombardandolo con neutroni; nel 1941 una squadra americana, ignara del suo lavoro, rifece l'esperimento e mostrò che gli isotopi d'oro così prodotti erano tutti radioattivi; nel 1980 Glenn Seaborg, al laboratorio Lawrence di Berkeley, trasmutò in oro qualche migliaio di atomi di bismuto. L'oro si può fabbricare in un reattore nucleare, ed è del tutto impraticabile: costa molto più di quanto valga. Duemila anni di alchimisti avevano ragione sul fatto e torto sul metodo, e il risultato della loro impresa, ottenuto, non serve a niente.

L'oro può essere rosso. Sospeso in acqua in particelle di pochi nanometri, colora i vetri da tempi antichissimi: la coppa di Licurgo, del quarto secolo, cambia colore a seconda che la luce la illumini o la attraversi. La scienza cominciò a occuparsene nel 1856, quando Michael Faraday, in un laboratorio seminterrato della Royal Institution, montando foglie d'oro su vetrini da microscopio ottenne per caso una soluzione rosso rubino, e siccome studiava i rapporti fra luce e materia la indagò, preparando il primo campione puro di oro colloidale. Nel 1951 Turkevich, e negli anni Settanta Frens, misero a punto il metodo al citrato che dà sfere d'oro da dieci-venti nanometri, ancora in uso. Le nanoparticelle d'oro, oggi ovunque in diagnostica e ricerca, discendono da un incidente con un vetrino.

L'acqua regia ha salvato due Nobel. Quando la Germania invase la Danimarca, il chimico ungherese George de Hevesy sciolse nell'acido le medaglie d'oro di Max von Laue e James Franck, premiati nel 1914 e nel 1925: il governo tedesco aveva vietato ai tedeschi di accettare o conservare un Nobel dopo che il pacifista incarcerato Carl von Ossietzky aveva ricevuto quello per la pace nel 1935, e trovare quelle medaglie a Copenaghen sarebbe stato un reato per i loro proprietari. Hevesy mise la soluzione su uno scaffale dell'Istituto Niels Bohr, fra centinaia di barattoli; i nazisti non la degnarono di uno sguardo. Dopo la guerra la trovò intatta, fece precipitare l'oro e lo mandò all'Accademia svedese, che rifuse le medaglie e le riconsegnò. L'unico liquido capace di sciogliere l'oro è stato, una volta, il modo di tenerlo.

Solo un decimo dell'oro nuovo va all'industria, ma quel decimo è dappertutto. L'uso industriale di gran lunga più importante sono i contatti elettrici che non si corrodono, nei computer e in ogni apparecchio: un telefono cellulare tipico ne contiene circa cinquanta milligrammi, per un valore di tre dollari, e siccome se ne producono quasi un miliardo l'anno, l'oro nei telefoni è una miniera distribuita in miliardi di tasche. È lo stesso motivo di Varna e della maschera di Tutankhamon — l'oro non cambia — applicato a una corrente che deve passare uguale il primo giorno e il millesimo. Dai morti ai connettori, la proprietà che si compra è sempre l'immutabilità.

Le controversie

La prima controversia è la data stessa con cui questo vault apre la sua storia. Il 40000 avanti Cristo è convenzionale: deriva dalla segnalazione di piccole quantità d'oro nativo in grotte spagnole frequentate nel Paleolitico superiore, un dato che circola nella divulgazione ma che non poggia su un ritrovamento datato con precisione e discusso dagli specialisti, come accade invece per il rame o per il ferro meteoritico. La cosa documentata è Varna, trentacinque millenni dopo. Il vault tiene la data antica perché è quella della cronologia di riferimento e perché l'oro, comunque la si conti, viene prima di tutto; ma la mette in cima alla lista di ciò che non sa. Un elemento senza scopritore non ha nemmeno una data, solo un ordine.

Il pellegrinaggio di Mansa Musa ha un rovescio che il racconto dell'oro regalato al Cairo lascia in ombra. Il seguito comprendeva molte migliaia di schiavi, e lo storico Michael Gomez stima che il Mali, per prepararlo, catturasse oltre seimila persone l'anno nelle terre vicine. E al ritorno l'oro era finito: Ibn al-Dawadari racconta che i maliani, convinti che il loro denaro fosse inesauribile, avevano comprato di tutto, e che un anno dopo dovettero prendere in prestito le stesse risorse che avevano speso e rivendere a metà prezzo, con buon profitto dei mercanti egiziani. Musa fu costretto a farsi prestare denaro. L'uomo più ricco della sua epoca tornò a casa indebitato: l'oro, quando è troppo, vale meno anche per chi ce l'ha.

Anche l'origine del giacimento più ricco della Terra è discussa. Si legge spesso che l'asteroide che due miliardi e venti milioni di anni fa aprì il cratere di Vredefort, in Sudafrica, «seminò» d'oro il bacino del Witwatersrand. È una bella storia, e oggi è messa in dubbio: le rocce aurifere del bacino si depositarono fra settecento e novecentocinquanta milioni di anni prima dell'impatto. L'asteroide può aver deformato e portato in superficie ciò che c'era già, non averlo creato. È un caso di scuola di come una spiegazione spettacolare sopravviva nei libri divulgativi molto dopo che la stratigrafia l'ha smentita: l'oro attira anche le ipotesi.

Gli oceani contengono oro — da dieci a trenta parti per quadrilione, dieci-trenta grammi per chilometro cubo — e questo è bastato a due generazioni di imbroglioni e a un premio Nobel. Negli anni Novanta dell'Ottocento Prescott Jernegan vendette negli Stati Uniti una truffa dell'oro dal mare, e un truffatore inglese la rifece nel primo Novecento. Poi Fritz Haber, l'uomo dell'ammoniaca, si mise a studiare come estrarlo per aiutare la Germania a pagare le riparazioni della prima guerra mondiale: i valori pubblicati, da due a sessantaquattro parti per miliardo, facevano sembrare l'impresa possibile. Dopo quattromila campioni la media era di quattro millesimi di parte per miliardo, mille volte meno, e Haber chiuse il progetto. L'oro del mare è vero e irraggiungibile: la combinazione perfetta per una frode.

La corsa californiana ha un conto che le fotografie dei cercatori non mostrano. I nuovi arrivati cacciarono i nativi dai territori di caccia, pesca e raccolta; alcuni reagirono attaccando i minatori, e ne seguirono rappresaglie contro i villaggi, spesso contro tribù che con l'attacco originario non c'entravano. I nativi, senza armi da fuoco, venivano massacrati; chi sfuggiva moriva di fame senza accesso alle proprie fonti di cibo. Nei distretti minerari gli attacchi furono sistematici: il responsabile del parco storico di Marshall Gold Discovery riferisce di giornate in cui i minatori uccidevano cinquanta o più nativi. La storiografia parla oggi di genocidio californiano. L'oro di Coloma ha comprato uno stato e ha pagato con un popolo.

A Johannesburg l'oro portò una guerra. I cercatori arrivarono in massa dall'Australia e dalla California, e il presidente Kruger della Repubblica Sudafricana, temendo che gli stranieri diventassero più numerosi dei boeri, prese misure per fermarli; chi lavorava nelle miniere, senza pieni diritti di voto, si rivolse al governo britannico, che aveva i suoi appetiti imperiali. Ne vennero il fallito raid di Jameson del 1895-96 e, nel 1899, la seconda guerra boera, combattuta almeno in parte per i diritti dei minatori e per il possesso della ricchezza aurifera. La vinse l'Impero, e il Sudafrica moderno nacque da lì, da una guerra per chi avesse il diritto di scavare.

Fra il diciassette e il venti per cento dell'oro prodotto ogni anno — trecentottanta-quattrocentocinquanta tonnellate — viene dalle miniere artigianali e su piccola scala, che occupano circa quaranta milioni di persone, oltre il novanta per cento della forza lavoro mineraria mondiale, per i tre quarti informali e per quasi un terzo donne. Il metodo è quello di sempre: il mercurio lega l'oro in un amalgama, e l'amalgama si brucia con una fiamma per far evaporare il mercurio. Le miniere stanno quasi sempre sui fiumi. Chi lavora respira il vapore, chi vive a valle mangia il pesce: danni neurologici, renali, cognitivi. Quasi tutti i paesi hanno firmato la Convenzione di Minamata sul mercurio; ma l'oro artigianale si estrae dove le convenzioni arrivano per ultime.

L'altro modo di prendere l'oro, quello industriale, usa un veleno più famoso. La tossicità del cianuro ha reso controverso il processo di MacArthur e Forrest, vietato in alcune parti del mondo; l'industria risponde che con le misure di sicurezza adeguate si usa senza danni, e che i processi di distruzione del cianuro negli scarichi — quello Inco, quello con l'acido di Caro — ne abbassano la concentrazione a poche decine di milligrammi per litro. Entrambe le cose sono vere, e il disaccordo sta sul «adeguate». È la controversia tipica dell'oro moderno: non più se sia giusto volerlo, ma quanto si è disposti a versare nei fiumi per averlo.

Anche un metallo che non ha scopritore genera liti di priorità, e sono sempre liti politiche. Al Witwatersrand qualcuno sostenne che il merito attribuito a George Harrison fosse una manovra britannica per intestare la scoperta a un anglosassone, e che questo avesse contribuito alla guerra: entrambe le cose, dice la voce, sono false, ma sono state credute. Al Klondike non si sa se l'oro l'abbia visto Carmack o Skookum Jim, e la scelta di far figurare Carmack fu presa per paura che le autorità non riconoscessero un richiedente indigeno; Robert Henderson, che aveva indicato il torrente, passò anni a chiedere di essere riconosciuto come scopritore. Scoprire l'oro non è vederlo: è ottenere che qualcuno lo scriva accanto al proprio nome.

Perfino la morte di Atahualpa non è raccontata allo stesso modo. Le fonti spagnole dicono che fu condannato al rogo e, dopo il battesimo, strangolato con la garrota; il cronista andino Guaman Poma, nel 1615, disegnò l'esecuzione e la intitolò «l'esecuzione di Atahualpa Inca a Cajamarca: lo decapitano». Ottant'anni dopo i fatti, chi scriveva dalla parte dei vinti ricordava una fine diversa, forse per come la memoria indigena aveva rielaborato quella morte. L'oro della stanza è pesato e contato nelle cronache; il modo in cui morì l'uomo che l'aveva promesso dipende da chi tiene la penna.

L'eredità contemporanea

Tutto l'oro che l'umanità ha raccolto, da Varna in poi, sta in una stanza. Nel 2020 ne esistevano fuori terra circa duecentounomila tonnellate: messe insieme farebbero un cubo di ventuno metri e settanta di lato, meno di un palazzo di sette piani. È un metallo raro rispetto all'argento, anche se trenta volte più comune del platino. L'oro nuovo va per metà in gioielli, per quattro decimi in investimenti e per un decimo nell'industria; i primi produttori nel 2023 erano Cina, Russia e Australia. E poiché non si consuma — non si ossida, non si degrada, si rifonde — quasi tutto quel cubo è ancora in circolazione. L'oro della maschera di Tutankhamon e quello di un connettore USB sono, in linea di principio, lo stesso oro.

Dal 1971 nessuna moneta è convertibile in oro, e le monete d'oro circolanti erano già sparite negli anni Trenta. Eppure quattro decimi dell'oro nuovo vanno in investimenti: lingotti, monete da collezione, fondi. È il paradosso dell'eredità monetaria dell'oro — non serve più a comprare nulla, e proprio per questo lo si compra. Ciò che le banche centrali e i risparmiatori acquistano non è un metallo ma una proprietà: che non dipenda dalla promessa di nessuno. Newton, Roosevelt e Nixon hanno tolto l'oro dalla moneta; non sono riusciti a togliere dalla testa delle persone l'idea che l'oro sia la cosa a cui la moneta dovrebbe somigliare.

Da dove viene, l'oro, è una domanda a cui si è risposto nel 2017. Il 17 agosto i rivelatori LIGO e Virgo registrarono le onde gravitazionali della fusione di due stelle di neutroni nella galassia NGC 4993, a centoquarantaquattro milioni di anni luce; undici ore dopo i telescopi trovarono nella stessa galassia una kilonova, un bagliore alimentato dal decadimento radioattivo dei nuclei pesanti prodotti nell'istante dell'impatto. L'evento, GW170817, confermò che le fusioni di stelle di neutroni sono un luogo del processo r, in cui si forma circa metà degli isotopi più pesanti del ferro: si stima che quella sola collisione abbia prodotto sedicimila masse terrestri di elementi pesanti, di cui circa dieci masse terrestri di soli oro e platino. Il metallo di Varna è la cenere di una catastrofe che nessun essere umano ha visto.

La collisione che ha prodotto dieci Terre d'oro ha anche misurato l'universo. Un segnale gravitazionale come GW170817 è una «sirena standard»: dalla sua forma si ricava la distanza della sorgente senza passare per altre scale, e confrontandola con la velocità a cui la galassia si allontana si ottiene la costante di Hubble, il ritmo dell'espansione cosmica. La prima stima fu di settanta chilometri al secondo per megaparsec, poi affinata a settanta virgola tre, in accordo con le misure migliori. È un'eredità che l'oro non aveva mai avuto: l'evento che lo fabbrica è lo stesso con cui si misura quanto è grande, e quanto in fretta cresce, il posto in cui lo cerchiamo.

La foglia d'oro di ottomila anni fa vola. Reso così sottile da essere semitrasparente, l'oro si stende sui finestrini delle cabine di alcuni aerei e, facendovi passare corrente, la resistenza del metallo produce abbastanza calore da impedire al ghiaccio di formarsi. Le stesse lamine riflettono con forza l'infrarosso, cioè il calore radiante: per questo stanno nelle visiere delle tute antincendio e nelle visiere parasole delle tute spaziali, dove un velo d'oro fra gli occhi dell'astronauta e il Sole rimanda indietro ciò che brucerebbe. Doratura, in fondo, è ancora la parola giusta: solo che ora si dorano i vetri per proteggere chi ci guarda attraverso.

La coppa di Licurgo, al British Museum, è un bicchiere romano del quarto secolo: verde opaco se la luce la colpisce da davanti, rosso rubino se la attraversa da dietro. Il vetro contiene particelle d'oro e d'argento di dimensioni nanometriche, disperse dal vetraio con una tecnica che non conosciamo e che lui stesso probabilmente non capiva; un articolo che la descrive la chiama «una nanotecnologia romana». È lo stesso oro colloidale che Faraday avrebbe preparato per caso nel 1856, e le stesse nanoparticelle che oggi si sintetizzano al citrato per la diagnostica. Fra il vetraio romano, Faraday e un test rapido in farmacia ci sono sedici secoli e un solo fenomeno: l'oro, abbastanza piccolo, cambia colore.

L'oro si prende anche per bocca. L'auranofin, un composto d'oro approvato nel 1985 per l'artrite reumatoide, riduce il dolore e il gonfiore delle articolazioni e la rigidità del mattino; è più sicuro dei sali d'oro iniettabili che lo hanno preceduto, ma una metanalisi di sessantasei studi lo trova un po' meno efficace, e oggi non è più una terapia di prima linea per via degli effetti collaterali, soprattutto intestinali, che l'uso prolungato comporta. È un residuo curioso: gli alchimisti cercavano nell'oro l'elisir, e la medicina del Novecento ci è arrivata davvero, per una sola malattia, con riserve. Anche qui l'oro non ha deluso del tutto e non ha mantenuto la promessa.

Nella tavola l'oro sta nel gruppo undici, sotto il rame e l'argento, ed è il più nobile dei metalli: un articolo su Nature del 1995 si intitola proprio così, «perché l'oro è il più nobile di tutti i metalli», e la risposta è di nuovo nella struttura elettronica che la relatività deforma. Il simbolo Au viene dal latino aurum. Chimicamente forma composti — con stati di ossidazione da meno uno a più cinque, ma quasi sempre più uno e più tre — solo se costretto: dal cianuro, dall'acqua regia, dal cloro. È l'elemento che meno di tutti vuole diventare altro, e il fatto che gli uomini abbiano passato duemila anni a cercare di trasformare altro in lui è, in fondo, un complimento alla sua chimica.

La storia dell'oro è la storia di un gesto che si allontana. Prima ci si china su un torrente; poi si scava una tomba a Varna; poi si conia; poi si attraversano oceani e passi di montagna, si prosciugano laghi, si scende a quattro chilometri sotto Johannesburg, si sciolgono montagne frantumate nel cianuro; e infine si bombarda il mercurio con neutroni e si ottiene oro radioattivo che non vale la corrente spesa. A ogni passo l'oro è lo stesso — è la cosa che non cambia — e a cambiare sono gli uomini intorno. Non è stato scoperto: è stato notato, e non ha mai smesso di farsi notare. Per questo apre questa cronologia, prima di ogni data, e per questo la sua storia è l'unica che non finisce con una scoperta ma con una collisione di stelle.